옷장에서 아끼는 원피스를 꺼냈는데, 양쪽 어깨 끝이 뾰족하게 튀어나와 있던 적 있으신가요. 마치 작은 뿔이 돋은 것처럼 어깨선 바깥으로 옷감이 볼록 솟아 있고, 입어보면 그 부분이 축 늘어져 옷맵시가 영…

몇 년 전, 이사하면서 선풍기를 사면 딸려오는 그 커다란 스티로폼 상자를 미련 없이 버렸습니다. 부피만 차지한다고 생각했거든요. 그런데 그해 가을, 막상 선풍기를 어디에 넣어야 할지 몰라 베란다 구석에 그냥 세워뒀습니다.…

옷장을 열었을 때, 정작 가장 눈앞에 있는 공간이 텅 비어 있다는 걸 눈치채신 적 있나요? 바로 옷장 문의 안쪽 면입니다. 우리는 옷장 하면 옷을 거는 봉과 선반, 서랍만 떠올리지만, 문…

욕실 타일에 흡착 후크를 붙였는데, 며칠 잘 붙어 있다가 어느 날 새벽에 “툭” 하고 떨어져 있는 걸 발견한 적 있으실 겁니다. 다시 눌러 붙이면 또 한동안 버티다 떨어지고요. 접착제 후크로…

솔직히 고백하자면, 예전의 저는 욕실 슬리퍼를 아무거나 골랐습니다. 색만 마음에 들면 됐고, 값이 싸면 더 좋았습니다. 그렇게 산 밋밋한 바닥의 저가 슬리퍼는 신은 지 두어 달 만에 바닥 안쪽이 미끌미끌해지고,…

드라이버 하나 찾겠다고 공구함을 통째로 엎어본 적, 다들 한 번쯤 있으실 겁니다. 액자 하나 걸려고 뚜껑을 열었는데 니퍼, 육각렌치, 안 쓰는 못, 언제 산 지도 모를 케이블 타이가 뒤엉켜 있죠.…

몇 해 전, 여름 내내 잘 쓰던 챙 넓은 밀짚모자를 옷장 위 칸에 아무렇게나 얹어뒀다가 이듬해에 꺼내 보고 한숨을 쉰 적이 있습니다. 다른 짐에 눌려 챙 한쪽이 접힌 자국이 그대로…

아이 목욕 장난감을 눌렀는데 물과 함께 시커먼 무언가가 찍 뿜어져 나온 경험, 있으신가요? 노란 오리 인형 바닥의 작은 구멍을 들여다보면 안쪽이 까맣게 물들어 있죠. 겉은 멀쩡한데 속만 곰팡이 천지인 이…

솔직히 말하면 저는 옷걸이에 돈 쓰는 걸 이해 못 하는 사람이었습니다. 세탁소에서 딸려 온 철사 옷걸이, 옷 살 때 받은 플라스틱 옷걸이, 예전에 마트에서 대충 집어 온 두꺼운 옷걸이가 옷장…

현관 서랍을 열면 언제 온 건지 모를 고지서가 접힌 채 끼어 있고, 식탁 한쪽에는 관리비 명세서와 카드 이용 안내문이 며칠째 그대로 놓여 있습니다. 냉장고 문에는 자석으로 눌러둔 종이가 세 겹.…