사실 이동식 수납카트는 이번이 처음이 아니었습니다. 몇 년 전에 아주 저렴한 3단 플라스틱 카트를 하나 샀다가 크게 데인 적이 있거든요. 바퀴가 한 달 만에 헐거워져 한쪽으로 기울더니, 반년쯤 지나니 짐을…

샤워를 하고 나면 세면대 앞 거울까지 온통 물방울로 뿌옇던 시절이 있었습니다. 변기 커버 위에도 물이 튀고, 세면대에 올려둔 칫솔이며 비누도 늘 축축했죠. 우리 집 욕실은 샤워 부스가 따로 없는, 아주…

옷장 아래 칸을 열 때마다 한숨이 나오던 시절이 있었습니다. 티셔츠는 세워둔다고 세워뒀는데 하루만 지나면 도미노처럼 옆으로 쓰러져 있고, 양말이랑 속옷은 손을 쑥 넣어 헤집어야 겨우 짝을 찾았죠. 그러다 “이건 칸을…

옷장 문을 열었는데 지금 입을 옷은 저 안쪽에 파묻혀 있고, 손 닿는 앞자리는 정작 계절 지난 옷들이 차지하고 있던 적 없으신가요. 매일 아침 옷을 꺼낼 때마다 미묘하게 손이 더 가고,…

여행 가방을 싸본 사람이라면 다들 한 번쯤 겪어봤을 겁니다. 옷은 다 챙겼는데 출발 직전에 “칫솔! 폼클렌징! 렌즈 통!” 하면서 화장실로 뛰어가는 순간요. 여름 휴가철, 지금처럼 여행이 몰리는 시기엔 이 장면이…

이사 날짜가 잡히면 사람 마음이 급해집니다. 저도 그랬어요. 계약서에 도장을 찍은 그날 밤, 침대에 누워서 “압축백부터 사둬야 하나” 하고 검색창을 열었던 기억이 납니다. 결론부터 말하면 저는 미리 샀고, 지금은 이사가…

예전에 값싼 조립식 철제 선반을 하나 사서 책을 잔뜩 얹었다가 낭패를 본 적이 있습니다. 판이 얇아서 책 무게에 가운데가 활처럼 휘더군요. 몇 달 뒤에는 선반 자체가 기우뚱했고, 결국 책을 다…

장마가 한창인 요즘, 수건장을 열 때마다 어딘가 눅눅하고 쿰쿰한 냄새가 올라온다면 이 글이 도움이 될 겁니다. 분명 깨끗이 빨아서 넣었는데, 며칠 지나면 수건에서 쉰내가 나고 심하면 검은 점 같은 곰팡이가…

옷장 문을 열었을 때, 아끼는 정장 재킷의 어깨가 봉긋하게 솟아 있거나 반대로 축 처져 있던 적 없으신가요. 분명 살 때는 딱 떨어지는 실루엣이었는데, 몇 달 걸어두기만 했을 뿐인데 라인이 뭉개져…

장마철 현관에 들어설 때, 유독 쿰쿰한 냄새가 훅 올라온 경험 있으신가요. 신발장 문을 열어봐도 딱히 원인이 안 보이는데, 이상하게 현관 바닥 근처에서만 냄새가 올라옵니다. 그 범인이 사실은 구석에 서 있는…